Capitulo VII

Travesias

revelaciones




Los periddicos, los libros v los viafes han
devuelto la luz a sus ojos cerrados.
Tosé Marti

El fin justifica el camino; el camino es la meta” segiin la filoso-
fia taoista, y sentencia Lewis Caroll que siempre se llega a algin
sitio si se esta dispuesto a andar durante bastante tiempo. En
muchas culturas, caminar un trecho largo en busca de algo parece
ser metafora de experiencia vital y de la natural adquisicion de
conocimientos. Afirmo José Marti en diferentes momentos de su
largo peregrinar y profusa obra que “para conocer es necesario
examinar: que la fuente mas creible de verdad es nuestro propio
examen” y ademas, que “el conocimiento de los detalles es indis-
pensable para la preservacion de la grandeza: el impulso necesita
ser sostenido por el conocimiento™.

Los filmes de viajes, de cualquier nacionalidad, ostentaban en
primera instancia la necesidad de adquirir experiencia, discerni-
miento o la obligacion de huir de los protagonistas. Y aungue la
road movie suele ser considerado subgénero de origen norte-
americano (Bonnie and Clyde, Two for the Road., Easy Rider,
Five Easy Pieces), también fue profusamente cultivado en el cine
contracultural europeo de los afios 60 y 70 (Pierrot Le Fou, La
via lactea, Les Valseuses, Im Lauf Der Zeit). Ya fuera en el
contexto norteamericano o en cualquier otro, la road movie casi
nunca perdio su esencial elogio a “'la libertad del camino abierio™,
tal y como se reconoce en la tradicion literaria norteamericana
que va de Emerson y Thoreau a Twain, Whitman y Kerouac, En
concreto, se trata de peliculas cuyo género puede ser el thriller,
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la comedia de costumbres, o el drama sicofiloséfico,  perosu ac-
cion dramatica aparece dominada por el desplazamiento en auta
y por las migraciones; la esencia: ¢l descubrimiento de ung ampl
tud transformadora. “un viaje que abandona la civilizacion, y este
periplo sirve de experiencia generadora en ¢l conocimiento de
[algunos] secrelos de la vida".! Toda roud movie enfrenta sus
personajes a lr'iyet_mnas y acontecimientos que los obligan &
partir de un paisaje “oficial™, “instituido™, para distanciarse hasta
los margenes que los apartan de la cotidianidad. Segin el critica
Sam Roth, “la ironia de las road movies radica en que son débis
les los que parten, pero solo los fuertes los que sobreviven™, El
socidlogo alemin Georg Simmel postula que a la aventura le e
inherente la ocurrencia en un tiempo v espacios separados del
diario sobrevenir. De este modo, el cine de aventuras. del cual
también es tributaria principal la road maovie, se define por relatag
lo wraurdmanoy ajeno que le acaece a quienes describen exs
cursiones al exterior de sudmbito ordinario.

El término nominal parece derivativo de On the Road. la ne
vela de Jack Kerouag, en la que el escritor contracultural de [a
generacion bear pusiera en letras sus ansiedades mientras descris
bialargos itinerarios al interior de los Estados Unidos, recorridos
también par otros colegas de la misma generacion. es decir. Allen
Ginsberg y William Burroughs, entre otros. Origen distinto—Ili=
gado por opoesicion a las exdticas rad picture protagonizadas
por Bing Crosby, Darothy Lamour y Bob Hope en el Hollywood
clasico— proponen otros teoricos, y apuntan seguidamente que
en el eine posmoderno este subgénero puede plantear el viaje com
dimensiones de fuga. y fracaso final asegurado (como ocurria ¢
las abras contraculturales de los aios 60), pero igual asimila la
voluntad de evasion. exotista ¢ irdnica respecto a otras
implicaciones metafisicas del vigje.,” De todos modos, el orige
de la raad movie contemporanea no ha de localizarse en mo=
mentos exclusivamente cinematogrificos, recordar que La Odl

VESt delintian de romd movie protede de la gritien J& Stephen Forber 4 #18
Basy Pigcev. Slipht and Sopnd, marzo, 1971,

P As desertbon [y el mavie Frank Beaver on Dietionary of Film! Terie, |'1'.
y Etiurdn A, Rusdo én Dlocioniria i clne, 1998,
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sea y Don Quijote eran también, en buena medida, relatos
itinerantes. A partir de los precedentes antes mencionados, puede
inferirse que la road movie contemporanea implica el espiritu de
descubrimiento o de escapatoria de los personajes, la bisqueda
de un sentido otro para la existencia, la odisea mas 0 menos an-
pustiosa hasta [tacas no siempre prefijadas. Lo que se intenta fi-
nalmente es el reconocimiento geografico y costumbrista, y la aus-
cultacion de las singularidades en los diferentes entornos y perso-
najes, mientras los protagonistas elucubran sobre ventajas y por-
menores del recorrido.

El subgénero se reactiva en Latinoamérica tambicn a causa
de su franca permisividad a la hora de incorporar episodios.
situaciones, personajes diversos y miltiples componentes
estilisticos o genéricos, Asi, algunos de los mejores o mas dis-
cutidos filmes fechados en los afios 90 clasifican sin violencia en
el apartado de “peliculas de viajes y carreteras”. Entre los con-
ductores de estas incursiones hasta lo profundo de la intimidad
de paises, caminos y seres humanos figuraban los argentinos
Fernando Solanas (El viaje), Marcelo Pifieyro ( Caballos sal-
vajes). Héctor Olivera (Una sombra ya pronto seras) y Diego
|erman ( Tan de repente); el brasilefio Walter Salles (Estacion
central); los cubanos Tomas Gutiérrez Alea (Guantanamera)
y Humberto Solés (Miel para Oshiin), los mexicanos Carlos
Reygadas (Japon), Maria Novaro (Sin dejar huella) y Carlos
Bolado (Bajo California, el limite del tiempo), €l colombiano
Sergio Cabrera (Aguilas no cazan moscas) y el boliviano Mar-
cos Loayza (Cuestion de fe).

Un adolescente busca a su padre, en bicicleta por toda
Latinoamérica, desde la Tierra del Fuego hasta México, pasando
por el Buenos Aires inundado y cubierto de espesa selva, Ese es
¢l pretexto argumental de Fernando Solanas en £/ vigje (1992),
resumen de todas las miles de odiseas latinoamericanas que el
autor retoma para contemplar el continente con ojos de mucha-
cho impaciente. El director de Tangos, el exilio de Gardel y Sur
varia su registro haciéndolo, si fuera posible, mas lirico y abarca-
dor. Por ello es que toma la estructurg abierta que permite la road
movie, y los relatos de viajes inicidticos, pero se evade de toda
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linealidad, de cualquier resabio causa-efecto, para conformar imés
genes de sintesis, y repoblar el espacio continental de personajes

Lafitudes del margen

que responden a nombres como Martin Nunca, Américo Incons
cluso, Tito El Esperanzador y Alguien Boga, entre otros. El trén=
sito que describe Solanas estd repleto de curvas, paradas y rutas
erroneas, termina donde comienza, se ahoga en la circularidad, el
desorden y la disociacion, caracteristicos de los paises cuyo espi-
ritu consigue atrapar el autor poéticamente.

Seres inadaptados, predicadores adictos a la solemnidad, son
vértices principales de Una sombra ya pronto serds (Héctor
Olivera, 1994), gente que viaja no se sabe adonde, ahogadas en
sus propios sermones, desarraigadas en el interior de su mismeo
pais, asfixiadas por la carencia de objetivos que los anula, en la
medida en que se alejan rumbo a la nada. Los héroes de Caba-
los salvajes (Marcelo Pifieyro, 1995) son también redentores y
moralizantes, pero menos predicadores, y més cercanos al ptibli-
co en su idealista cruzada para desestabilizar una sociedad co=
rrompida y prepotente. Parecida a muchos titulos anteriores,
engordada con decenas de arquetipos, Caballos Salvajes esta
resuelta con la profesionalidad tipica del director; motivan sus
horizontes geograficos y humanos; contiene plantel de actores de
primera, todos ellos muy cémodos en sus respectivos papeles;
pero manipula elementalidades en busca del aplauso o la lagrima.
Desde Buenos Aires hasta la Patagonia, a lo largo del muy agil
relato, unas veces satirico y otras, melodramatico, predomina el
interés por ilustrar el paisaje de incomprensiones, el accidentado
periplo hasta la decepcion.

Los desolados parajes patagénicos vuelven a ser contextos
idoneos para contrastar documentales intimismos en Historias
minimas (2002), sutil alegato en defensa de las ilusiones, con tres
personajes bien diferenciados —octogenario en busca de su pe-
rro, joven viajante de comercio, humilde mujer que gana un con-
curso televisivo—, cuyos recorridos se interceptan significa-
tivamente, entre detalles contextuales de marcada expresividad,
La ironia gracil, en oposicion al trascendentalismo ligado a lama-
yoria de las road movies expresamente filos6ficas, el empleo a
fondo del entorno natural y de la escenografia, el vigor humanistico
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desplegado en el diseiio dramatirgico, la frescuray complejidad
el guion, hicieron de este tercer largo de Carlos Sorin uno delos
filmes mas afectivos, agudos y estimulantes del cine latinoameri-
cano.

Fortuita trayectoria, jalonada por toda suerte de incidentes y
veleidades personales, siguen las tres jovenes protagonisias de
lun de repente (Diego Lerman, 2002). No obstante, coma en
csi toda road movie, aqui aparecen prefijados dos moviles para
¢l viaje: ampliar el conocimiento (llegar al mar, regresara la casa
de la infancia) y emanciparse de la cotidianidad abilica y restric-
liva. La estética documentalistica (cimara en mano, registro acu-
cioso del ambiente) y el blanco y negro fuertemente contrastado,
se colocan al servicio de un relato que desatiende, con marcada
intencionalidad, las relaciones causa-efecto, en un acontecer cer-
cano a la desdramatizacion objetivizadora. El azar demasiado re-
currente, la deriva sin sentidos aparenciales, el exceso de situa-
clones que intentan con poca suerte articularse en la narracion
supuestamente central, afectan la coherencia de Tan de repente,
pero no llegan a disminuir este hermoso y prolijo canto a la liber-
tad y al deseo en vertientes desasida e iconoclasta,

Si Guantanamera (1995) de Tomas Gutiérrez Alea describe
¢l viaje hacia el reposo definitivo, desde el interior de Cuba hasta
La Habana, Miel para Oshin (2000) recorre la travesia contra-
ria, desde la capital hasta lo mas intrincado de la Isla, en busca de
fuentes nutricias. Si el soporie argumental de la road movie se
pone, en la primera, al servicio de la comedia farsesca y popular,
la segunda inclina la balanza del viaje-blisqueda a favor del melo-
drama, aunque también conceda momentos de humor. Gutiérrez
Alea prefirio narrar satiricamente las peripecias de la comitivaque
acompafa al sarcofago. y de los caricaturescos personajes que
encuentran a su paso. Aungue por momentos se torne cacofonica
y manida —riesgo que comparten muchas road movies—; el fil-
me consigue vertebrarse cual testimonio elocuente del choteo cu-
bano, aplicado a las desesperantes situaciones provocadas por la
carestia y el esquematismo burocratico.

Miel para Oshiin significt la razonable y momentinea renun-
cia de Humberto Solas a los filmes histérico-literarios (Cecilia.
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El siglo de las luceys) pero desde el inicio —con la Negada ¢
avion de los emigrados, sobrecogidos ante la proximidad di:*l
Isla—hasta la secuencia final, en que confluvet muadre ¢ hijo ¢X
traviado, las aguas dulces de Oshan y las salobres de Yemayd. 18
Cuba entrafiable v la *ajena™. el filme puede leerse como un ¢
al milagro de la reconciliacion. La trama discurre sobre las ca

gama racial, el pasado y el presente de los personajes, todo en
gastado en los patrones de las peliculas de carretera y del fime

partida: ningim viaje concluye, ltacano era el destine final: ¢l en
cantoquizas radica en llegar y partir, en interrogar perenneme
a la elusiva linga del horizonte.

y geogrifico ha sido tal vez la principal constante del eseaso cing
boliviano desde los afios 20 hasta los 90, inclitvendo los picos
que representaran las filmografias de Jorge Sanjings, Osear Sorig
Antonio Eguing v el resto del grupo Ukamau. Cresticn de
(1995) de Marcos. Loayza,” seacoge al radicional compromise
del mejoreine boliviano con h realidad compulsivi, pero fa asy
me desde el soporte idoneo de la roud movie, yoaxtapuesto con 14
comedia de costumbres melancélica. para recorrer 1 historia de
eStos tres peregrinos que se adentran en la jungla levando a [
virgen. recien fabricada. en un cami6n, hasta ¢l pueblo perdido das
San Mateo. Menos concretoes el pr ropasito del peregrinaje ems
prendido por Vladimir Oquendo en Aguilas no cazan mosoas
(Sergio Cabrera, 1994), el interrogante en busca del conocimicns
to. de las causas que ocasionaron el remmoto duelo de su rebelde

U Caieiglyin R e qa gt conco peoducdlifes bolidmmas qoe vieron T N
VS, frecerd historicor de: produeeion), camo resulido . de 0 oreagion] s
guites, del Fopile de Foptenio Ciaematopeihive, Eitonses, < diama dél cineg bolivies
no se desplazo & vt nficleo: Los filmes podisn aleaeay Mmincibmienio pare G
realmeion, PEF N muY, POCOHs CASOS RICOTIITAT U S iy et UEL S wﬂ\]ﬁ
inttirmacion de Pedm Susz en el capitulodediondo g Boloviw, on Ml in Nty (08
cicmin o eareo de Tipesa Toledo, pura o Festival thterndional de San *‘u.*l'u.;:‘ll.'m,
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progenitor. Alo largo de su esclarecedor periplo porel andino pueblo,
Oquendo va precisando testimonios, descartando o confirmando in-
formacion, como si el realizador quisiera también anudar los cabos
sueltos, las respuestas suspendidas remanentes de su anterior Técni-
cus de dielo (1988) en operacion autorreflexiva (el director “repien-
51" st propia obra) bien poco frecuente eneel cine latinoamericano, st
exceptuamos alguna que otra secuela.

Fl concepto del viaje en tanto descubrimiento, es revelado porel
debutante Carlos Reygadas en.Japon (2002). enigmatica obra monta-
da narrativamente sobre el transito de un hombre de ciudad hasta lo
intrincado del campo con vistas a prepararse un modo de morir. Asi,
estamos en presencia de un periplo que pondrad en contrapunto la vida
y lamuerte, sin parmafadas seudofilosoficas, sinfioferias liricas de alma-
nacue. A lamaneramorosa, reflexivo-poéticade Michelangelo Antonioni
(La aventura), Andrei Tarkovski (Elsacrificio) o Abbas Kiarostami
(El sabor de la cere=a), Reygadas no solo describe los contradictorios
pleamares de la introspeccion, sino que escala hasta ese dificil esta-
mento llamado cine poético, a partir de relacionar la cruel y desalenta-
dora austeridad del paisaje con lo inacabado e inacabable que habitael
espiritu de este suicida potencial.

Japon esunade las obras mas bellas que nos hayaentregadoel

cine latinoamericano en los tltimos afos: tiene el ansia de contar

una historia y la costumbre europea de crear una atmosfera car-
gada de simbolos. Carlos Reygadas no solamente deja las me-
taforas para los espectadores. sino que consigue una sintesis
envidiable del cine de la ruralidad latinoamericana (piensoen

Gilauber Rocha o El Indio Femandez), de testimonio sociologi-

coy revision de las realidades de nuestra region, y ese otro cine

denso, antinarmativoacaso, de estantieva generacion decineastas.’

i Fragmento di ¢ritica de Deun Luis Reyes, La vida en cireros, aparecida.en el
perivdico cubano Juvenind Rehetde (diciembre 8, 20032), en la que el autor acaso se
apresura en catilogar al gine de log jovenes como antinarritivo, o en leerle & Jupon
una intencion soclologica que' en ¢l flme solo aparece coma rasfondo filosdfico,
excenttin idénen pary contrastar individuales angustias. Mis adelarite, confirma el
propio critica: “Atmque fratt con lo§ elemos lemus del sexo, la muerte. el sentido
de T vida, sus puntos de visid no son menos enriquecedores. Demuesira que la
orpinalidad es cuestion de enfoque (...) pero cadn tempo liene sus Propias respues-
tis pant fa angustia primordial de la existencia humana, ¥ [el filme] hace de la
clocuencia su patrimonio.”
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No obstante, el filme se relaciona mas con la expresion cinema=
lograhca pura y con la bisqueda de un tiempo filmico especifico,
ajeno al real —a la manera del cine de autor de los afios 70 y
aquella confianza expresiva en la expresividad del plano secuencia
y de la profundidad de campo— cual reto abierto a tanta narrativa
fragmentaria y videoclipera impuesta en estos tiempos. El relato de
Reygadas casi no ofrece informacion sobre los personajes, ni tam-=
poco estimula las expectativas ante sus actos. La camara observa y
describe, el montaje se organiza sobre cacofonias o minimas varia-
ciones, por tanto, no existe el criterio cannico de progresion dra-
matica, pues se apela al minimalismo expresivo que sintetiza la sen-
cillez y pone en imagenes elocuentes lo inexpresable.

En vez de circunscribirse a describir el contraste entre los dos
caracteres que viajan, huyen o se encuentran a lo largo del cami-
no, Sin dejar huella (Maria Novaro, 2001 ) se aplica a la cons-
truccion del suspenso sobre la tormentosa historia anterior de es-
tas dos mujeres. apela a la casi consabida visualidad de los filmes
de carretera y alcanza el tono coloquial diferenciador de tanta
filosofia asociada a los andantes. Aqui, lo raro es el caracter as-
fixiante de una puesta que ocurre en espacios abiertos; lo peculiar
es el tono a veces ligero o humoristico a que se recurre en algunas
escenas, y la atmosfera espontanea concedida a una trama vincu-
lada por momentos al thriller. Convencida, como declaré mu-
chas veces, de que “la identidad no es mas que el relato que nos
hacemos de nosotros mismos™, la Novaro nos entrego una obra
sobre mujeres abiertas al reconocimiento de las diferencias y, al
final, prestas a la colaboracion, aunque se trate, como es el caso,
de un viaje de huida colmado de vicisitudes a todo lo largo de
México, de norte a sur.

Otro héroe de road movie en busca de respuestas es Damian,
quien después de atropellar a una mujer embarazada, emprende
viaje que lo lleva al lugar de sus antepasados en Bajo California,
el limite del tiempo (1998) de Carlos Bolado. Trayecto inicidtico
a través del México ancestral e iconico, el de los desiertos, el
pasado precolombino y las pinturas rupestres: aqui se reflexiona
sobre la perennidad y la inmanencia, sobre la finitud y el sentido
de la vida, mientras, en un nivel mas implicito, se apuntan los efec-
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tos barredores y proamnésicos de la globalizacion. La camara
deambula junto con el personaje, en panoramicas de exploracion
y acompafiamiento, por un paisaje de borrosos confines, nsinuan-
do laberintos que confunden realidad y alucinacion.

Los iconos del México rural, multirracial —donde o ancestral
alterna no sin violentos roces, con la modernidad— es también el
telén de fondo que acoge De ida y vuelta (2000) ¢l debut de
Salvador Aguirre, protagonizado por un campesino indigena que
decide regresara su pueblo luego del exilio en los Estados Uni-
dos. Lo que pudo ser puro homenaje al cliché hollywoodense esti-
lo personaje-que~regresa—a—su-ori gen-en-busca-de-venganza, s¢
transforma en dolorosa reflexion sobre el México contemporaneo,
un pais entrampado en los irresolubles contrastes entre arcaismo y
posmodernidad, megalopolis e incultura, catastrofe y desarrollismo.

El gentio apresurado se agolpa en la estacion de trenes: una
mujer mayor, reseca, pasivay casi deshumanizada cobra por escri-
bir cartas; un nifio ve morir a su madre y sale en busca del padre
auxiliado por estamujer nada prestaa la colaboracion: tales son los
principales presupuestos anecdoticos del mayor aporte cinemato-
grafico latinoamericano a la tradicion de los cuentos de hadas re-
vestidos con el ropaje de la road movie. Estacion Central (1997)
de Walter Salles, no solo despierta emocionalmenteal publico, a
todos los plblicos —como mismo se reavivay alista esta mujer
convertida en hada madrina— sino que renunciaa edulcorar la ver-
dad de las gentes comunes, y en esto se aparta de todas las fabulas
mentirosas que fuerzan las moralejas finales. Salles muestra en toda
su devastadora amplitud la reticencia de tantisima gente a confiar.a
socorreral otro, aentregarse. En paralelo, emprende fellinesca ex-
cursion a lo profundo de un pais donde realismo y magia, catastrofe
y milagro se dan la mano todos los dias. Para nuestra suerte el
director no prescinde totalmente de la moraleja (sin ensefianza no
hay cuento, y sin cuento no hay cine, parece sugerir toda su obra)
pero si nos evita la prédica verbal aleccionadora, los veredictos
inapelables sobre personas y realidades cuya grandeza y miseria
expone sin cortapisas. Ahi radica el valor de este filme sencillo y
elocuente. intimista y politico, notable acercamiento sobre peren-
nes transitividades y dolorosas metamorfosis—1ejos del hermetis-
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mo de un Glauber Rocha en Tierra trance—, pero preocupado en
esencia por similares desmanes.

La creciente tendencia de los realizadores Iatmoamcncanﬁﬁ'
hacia los filmes de viaje y de carretera obedece. de seguro. a la
tentacion por acompatfiar a sus personajes en el momento justo
en que deciden echarse a andar, a caminar, a buscar lo que les
falta, a romper Conel lugar donde se encuentran, porque la fijeza
les garantiza malestar consigo mismos o con el medio. Se trata
siempre de personajes desencajados, quienes persiguen un nues=
vo equilibrio. Tales desarraigos y persecuciones pasan necesaria=
mente por un proceso reflexivo en cuanto a la situacion presentey
futura, lo cual favorece la filiacion ontolégica de la road movie.

Aunque demostrada est4, a través de una serie de ejemplos, la
posibilidad de vincular el filme de viajes y lo retro, en una suerte
de doble excursion en el tiempo y en el espacio, se denota la
preferencia de los realizadores por asociar los periplos y la con-
temporaneidad, las excursiones al margen desde el tiempo pre-
sente. Otras seran las estrategias narrativas y plataformas genéri-
cas para levantar los numerosos filmes de época, retro, histdricos
y biograficos que poblaron el cine latinoamericano de la etapa
que nos ocupa,




